PROFESSION : ALCHIMISTE (TOUT SIMPLEMENT)

Je crois que Uartiste est comme un
jongleur: c’est lorsqu’il jongle avec
le plus d’oranges qu'il jongle le mieux.
Mais s’il n’a pas une vision globale de
ce qu’il fait, tout s’écroule. Comme
artiste, avec la maturité, je veux
prendre de plus en plus d’oranges.
Un artiste politique, c’est comme un
Jjongleur avec une seule orange.

Luis Camnitzer

Dans I’ensemble, I’oeuvre de Peter Krausz est paradoxale
et ambigué. L'artiste est souvent cité comme celui qui peint
encore des natures mortes, des portraits et des paysages,
mais en les insérant dans des séries et/ou des installations qui
pourraient constituer autant de commentaires trés actuels
sur la pertinence, en cette fin de millénaire, de ces genres
canoniques. D’autre part, ce geste de court-circuiter le passé
et le présent de I’histoire de I’art se retrouve dans le contenu
méme du travail, dans une fagcon d’entreméler le présent et le
passé de I’histoire tout court pour en tirer des lecons analo-
gues. Et puis, tout cela se fait naturellement, de sorte que le
spectateur ne sait jamais quel geste a servi de déclencheur (et
n’a pas envie de le savoir!).

C’est dire que Krausz ne se prive de rien. Loin d’éviter des
disciplines, des techniques ou des catégories qui seraient trop



lourdes esthétiquement, ou encore des sujets trop charges
historiquement, il s’ingénie a reformuler les unes et les
autres, convaincu que la nature (humaine) a aussi - et,
souvent, malheureusement - un fonds intemporel. De la peut-
étre, pour cette exposition d’art actuel qui n’a rien de
systématique, un titre - DE NATURA (HUMANA) - qui a
toutes les couleurs d’un vénérable traité philosophique.

De la aussi, un corpus d’oeuvres qui n’offrent pas d’em-
blée une unité formelle, pas plus que les situations auxquelles
elles font référence ne sont cohérentes ni univoques.
Manifestement, Krausz tient davantage a semer le doute qu’a
emporter quelque adhésion que ce soit; et, a ce propos, il
multiplie les ambiguités de construction du travail : non
seulement méle-t-il ici la peinture - et jusqu’a la fresque! -, la
sculpture, le texte, la photographie, la gravure, I'installa-
tion... (en plus d’en subvertir les effets), mais encore il joue
sur les ressemblances entre les objets trouvés et les objets
fabriqués. Tout se passe comme s’il voulait surtout que le
spectateur se méfie d’une lecture directe et de toute significa-
tion immédiate, comme lui-méme a appris, au cours des
derniéres années, a se méfier de la beauté innocente de
certains sites.

Il en va ainsi des 250 plaques de plomb de la série Traces-
mémoire qui portent simplement ’inscription d’un lieu et
d’une date, et qui rappellent avec une placide gravité autant
de pages de I’histoire de la persécution des Juifs en France.
Formellement, il pourrait s’agir d’une magnifique tapisserie
de métal ou méme d’un tableau jouant sur toutes les nuances
de gris que peut produire l’oxydation du plomb (on se
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rappelle peut-étre le parti pictural que I’artiste a tiré de cette
matiére dans une série précédente ou s’incrustaient six Vues
de Toléde). Par ailleurs, I’ensemble se présente comme un
trés bel objet trouvé...

En fait, les plaques sont fabriquées de toutes pieces, au
contraire des informations dont elles sont le support - I’en-
vers de la tapisserie! - et qui correspondent a des événements
qui ont eu lieu entre 535 et 1990. Il devient alors difficile de
regarder sans embarras, au-dela des variations chromati-
ques, 'imperturbable homogénéité des plaques - méme for-



mat, méme matiére, mémes caractéres gravés - et leur infer-
nale accumulation. Une simple répétition comme pour inté-
rioriser la terreur, et que la présence des langues d’animaux
coupées - également trés ambigué - rend encore plus trouble;
un corpus qui n’est organisé qu’en apparence et dont la mise
en forme fictive tient a la fois des classifications muséologiques

et des reconstructions fragmentaires de la mémoire.

I1 est siirement encore question de la mémoire dans la suite
de photographies de grand format représentant d’une ma-
niere plus ou moins nette des vieillards dans des salles de
douches, et le spectateur ne sait pas jusqu’a quel point le
malaise que ces images sécrétent provient du voisinage des
plaques de plomb. En tout état de cause, les liens ne man-
quent pas entre les deux séries, une fois assumée une pre-
miére impression de rupture.

La matiére des plaques se retrouve dans les lourds rectan-
gles de plomb qui font plus qu’encadrer les photos : ils les
dépaysent en en révélant les effets picturaux ou méme sculp-
turaux. Ils en élargissent aussi le sens en ce qu’ils suggérent
la présence de fenétres qui transforment le regardeur en
voyeur (d’une maniére analogue, les quatorze petits paysa-
ges «anodins> de la série Night Train acquerraient un fort
coefficient d’angoisse du seul fait de leur découpage par les
fenétres d’un train énigmatique).

La nudité des personnages vient encore suggérer I’'idée que
les feuilles de plomb sont aussi en quelque sorte une peau
qu’on a maltraitée avant de I'intégrer dans cette tragique
mosaique. Et pourtant, les photographies demeurent
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fascinantes a regarder : leur coloration évoque le charme de
certains aquariums, pour ne pas parler d’une beauté des
liquéfactions au sens ou I’entendait Francis Bacon.

Tout comme il aime confronter les moyens d’expression
pour faire naitre de nouvelles questions, Krausz passe volon-
tiers d’un ton a un autre, encore une facon de faire respirer
son oeuvre comme la vie elle-méme. Et parce qu’il ne refuse
plus de se faire plaisir et qu’il ne tourne plus le dos a certaines
compétences acquises a I’Académie des beaux-arts de
Bucarest, il a eu recours a la fresque pour parler d’un type
particulier de paysage méditerranéen, a la fois treés serein et
tres civilisé, dont 'effet apporte un contrepoids a celui des
oeuvres dont il a été question plus haut.



Mais ici encore, le vieux procédé est dépaysé. Présentées
comme une installation dans la sobriété d’une galerie d’art
contemporain, les fresques dénotent un vaste paysage frag-
menté verticalement, avec des intervalles de silence, comme
s’il valait mieux taire le fait que plusieurs des crimes remémo-
rés ailleurs avaient été perpétrés dans des sites analogues. La
méme nature humaine étant responsable de tant d’horreur et
de tant de beauté, le spectateur peut difficilement regarder
sans méfiance ces tranches de paysage avec leurs petites
routes qui serpentent a ’arriére-plan...

La derniére oeuvre de I’exposition, Sites Unseen, n’avait
pas encore trouvé sa forme définitive au moment d’écrire ces
lignes (pas plus que I’'installation des fresques d’ailleurs). Au
point de départ, il v a une vingtaine de petites plaques
funéraires en forme de coeur, trouvées chez un brocanteur en
France. Krausz n’agira pas avec elles autrement qu’avec ces
autres objets trouvés (et trafiqués!) que constituaient ses
Vues de Toléde : il les mettra en scéne de fagcon qu’elles
demeurent a la fois complétement elles-mémes et qu’elles
s’ouvrent a tous les sens que leur préte un nouvel environne-
ment, a savoir un petit étang-cimetiére ou elles figureront des
nymphéas.

A premiére vue, le ton est élégiaque et Sites Unseen s’appa-
renterait davantage aux paysages des fresques qu’aux Tra-
ces-mémoire. Et pourtant, il en va des rapports entre les
oeuvres comme pour les petits coeurs a I’intérieur de 1’instal-
lation : les sentiments sont contagieux, spécialement le doute
et ’'inquiétude. La mémoire du spectateur ne tarde pas a
rapprocher les plaques en émail délavé des rectangles de



plomb - apreés tout, les unes et les autres ont la méme fonction
- ainsi que les couleurs de I’ «étang> de celles des photogra-
phies de vieillards. Dés lors, méme la mort tranquille cesse
d’étre innocente, et le ton de I’installation se transforme...
tranquillement.

Au fond, Peter Krausz demeurerait une sorte d’alchimiste
méme s’il cessait de trafiquer le plomb.

Gilles Daigneault
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